摘要：资金安全永远是住房投资的首要考虑因素。每当回忆往事的时候，城小白都后悔，后悔在重大决策上，没听有钱人的建议。当然，生孩子不算，那是意外。这个来自贵州乡镇的年轻人，曾经客居北京通州，忍受不了每天两三个小时的通勤生活，果断来了宜居城市—广州，紧...
资金安全永远是住房投资的首要考虑因素。
每当回忆往事的时候，城小白都后悔，后悔在重大决策上，没听有钱人的建议。
当然，生孩子不算，那是意外。
这个来自贵州乡镇的年轻人，曾经客居北京通州，忍受不了每天两三个小时的通勤生活，果断来了宜居城市—广州，紧接着就是凑钱买房。
北京更堵，也是城小白离开北京的原因之一。/《泰囧》
现在，每天上下班也得两小时。
这跟北漂是一样的啊。
其实也不完全一样，在北京城小白是和熟悉的陌生人挤公交。
现在是中青年，以及，孤单地一个人开车。
倒霉的小白
城小白的悲剧故事还有很多。
刚在广州番禺买房那会日子过得清苦，老丈人心疼女儿，借了一辆福特蒙迪欧小汽车给他们，归期没有约定。
2018年那场暴雨，江水倒灌，小区上千台汽车泡了水。
有一台就是他们的。
保险只赔4万，小白索性卖了，多2万；但6万能买到的车，他看不上。
他把怨气撒在了小区物业的身上，仅仅是以拒付物业费的方式。
更大的困扰还没解决。
女儿要上学，小区周边私立幼儿园看着就很山寨，可公立的太远，还没名额，没其他选择了，先对付一下。
真正的问题会从小学开始。
小白不想让孩子和村里的小朋友做同学。
这个出发点很现实，如果在城里，他能认识更多城里孩子的家长，等到孩子长大以后，这能带来更多的社交和机会。
家长都想为自己的孩子提供更好的学习和生活条件。/胡同
但所有的愿望都被房子拖回了现实。
当初，有钱的朋友们极力反对他在城郊买房。
他以首付不够，市区房子不够大为由，拒绝了。
另外的原因也符合逻辑。
五六年前，广州城内外所有地方的房产价格都在上涨，他盘算着，郊区盘下来一个200方的，等孩子大了，就能置换一个市区8、90方的。
市区房子涨了五年，他的房子去年就开始跌价了。
八九十方的梦想变成了五六十方。
耗下去的话，孩子的课余时间可能就要在田间地头度过了，那当然应该是孩子的童年，但商品工业社会似乎不大欢迎农民。
“野生”的童年，或许更有利于孩子成长。/《超脱》
手里小十万的存款，仅仅通过货币贬值，购买力也被吞噬了，可能还会损失更多。
他不得像在仙境里的爱丽丝在一样，为了留在同一个地方，必须以自己最快的速度去奔跑。
越想越难受，终于有一天，他去城里和有钱的朋友们喝酒。
那是十几年来第一次喝酒，而且还是主动的。
其实也就一二两，夜里十点喝完的，接着就开始喝茶和饮料。
凌晨一点，他在开车回番禺的一座桥上被查了酒驾。
再次提醒，切勿酒后开车。/pixabay
车是今年初老丈人给他们用的，别克越野车。
小白清晰地记得被扣车的时候，辅警在一边偷偷地笑：“今晚总算是抓了一个。”
驾照被扣，半年不得上路。
他又和年轻时在北京一样，和陌生人挤公交了。
看不见的城市边界
和这座城一起变大的，是城小白的烦恼。
没有把生活的苦味嚼烂的人，是无法理解这种滋味的。
烦恼和焦虑有似乎更钟爱中年人和中产阶级。/《极限职业》
1999年，广州市地铁一号线开通。只过去了20年，地铁线路已经到14条，城市面积扩大了4.7倍。
这是人类历史上前所未有的城市化发展速度。
城小白没有和这座城一起成长，对于新参者，城市绚烂而飞速地发展，让他眼花缭乱，在欣欣向荣的势头面前，看不到发展背后新的不平衡，这种不平衡不会在短期内被发现，所以说起他烦恼的根源，还是房子没选对。
当然，如果小白手里有足够资金的话，这都不是问题。
某个角度来说，对于新的城市移民来说，住房位置的选择，远近有时候都不是核心问题，资产安全或者保值才是。
每座城市都有一片“资产安全区”。这个区域的大小约等于通勤区域的大小。
如何让手里的财富保值，是都市人口新的困境之一。/胡同
广州的绕城高速，大约是一个半径约30公里的圆。当然，北京、上海、成都也是这个半径。
按照这个半径衡量，广州东南西北的极限分别是新塘、亚运城、佛山和白云机场。
而北京则是通州、大兴、门头沟和小汤山。
我国一线城市的扩张，也是有意以这30公里为发展依据。
这种依据来自于更知名的国际都市，比如东京、纽约甚至大洛杉矶。
毫无意外，他们的城市核心半径也在30公里左右。
一家知名的移动出行平台，在2018年发布了一个“出行半径”的大数据。数据验证了大城市的极限通勤半径普遍在30公里左右。
某平台发布的城市出行半径图。
这家出行平台对“出行半径”的定义是：以市中心为原点，绝大多数(超过90%)的出行起点或终点都分布在以此为半径的圆圈之内。
他们的数据显示，北京的“城市半径”是31.7公里，全国第一，其次是上海—30.8公里、深圳—30.5公里、广州—29.8公里、成都—29.3公里。
但和西方国家的大型城市相比，亚洲顶级城市的通病，是城市周边的“真空”。
最为明显的是曾经的环首都贫困带，因为资源要向中心输送，所以在北京、天津周边，环绕着河北的3798个贫困村、32个贫困县，这些区域体现在地图上的时候，就形成了环首都贫困带。
北京一直流传着“东富西贵南穷”的说法，图为开发中的北京南五环某地。/胡同
城市的治理者显然也意识到了这一点，于是提出了城市集群的概念。
珠江三角洲，京津走廊，长江经济带的正在打破30公里魔咒。毕竟东京-大阪、下莱茵河流域、纽约-费城这些城市结构正在成为新的造城样板。
外表和发展模式很容易复制和模仿，但人性化内核，福利型的城市设计，却是不能纸上谈兵的。
城小白觉得这座城的幸福支持不到30公里，作为广州新移民，他发现最核心的教育、医疗、文化和商业资源，都集中在半径10公里的圈子里。
他仍然将他住的地方称为城郊，在他眼里，那里乡村气息并未褪去，现代化的住宅建在农田旁边，白领和农民生活在一起，但彼此的精神世界却被分割。
房子对小白来说只是一张床，而这张床似乎正在贬值。
一元总是一元？
从获得了6万的卖车款以后，城小白有意识地开始存钱，以应付家里四个老人一个孩子的不时之需，但存钱的速度赶不上花钱的速度。
人的痛苦总在虚实之间不停摇摆。/《超脱》
理发从谢师傅换成了Tony王，买菜从路边小贩到了钱大妈，奶茶从10元涨到25。
而他那套接近200方的“豪宅”，从最高价到现在，已经贬值了几十万，关键是没人接盘，二套房七成的首付，他卖什么也凑不够。
只能和跌价的房子一起生活了。虽然生活质量还算不错，但他隐约感到自己的存款在贬值。
十来万的存款，说起来挺多，是自己一年多辛苦积攒下来的（不要脸，有六万是卖车的钱），似乎没有任何一个投资是保值的，放在银行？贬值更快。
在数字上，城小白非常敏感。
如果1999年，存1000元到银行，按央行的最高的利率计算，本息不断复投，今年销户的话，大概能取3000多元。
20年，资金翻了三倍多，听上去赚了不少。如果寿命存在银行20年，翻一倍也不亏。
但这20年来，1000元的购买力大概下降了或许有10倍。
用了“或许”这个词，不是因为不确定，而是因为算法不一样。
用全社会的各种存款加上流通中的货币，也就是广义货币量计算的话，1998年是10.44万亿，2018年是182.2万亿。
简单来说。如果你在1998年有37万，就相当于现在1000万的购买力。
除了生活必需品，大部分商品的存在的意义是为了实现货币流通。/胡同
城小白不接受这个结果，于是用了平均工资的增幅来计算。当年北京职工的月薪是1023元，按全国城镇居民700来算，到了2018年，人均2300元。
那就是说，现在的1000万，相当于当年的303万。
这种算法小白心理就好受多了，虽然是一种自欺欺人的方式，因为只统计了薪水增长，没有算物价上涨呀。
小白作为新移民，他不知道无论自己再怎么努力，和物价的涨幅比，自己的工资输得没有还手之力。
即便是发展没那么迅猛的1990年到2010年，中国的CPI(消费者物价指数)涨幅是148%。这20年间，加拿大的涨幅是67.2%，法国是40%。日本，呦西，5.8%。
这就是说，1990年日本一瓶200元的茅台酒，到了2010年，也就216块钱。
所以，在购买力在持续下降的情况下，城小白其实不指望赚钱，只是希望有种方式让自己一块钱的购买力，还是一块钱，八毛也行。
天真。
新的都市焦虑—资金幻觉
有房有车，有娃有狗，甚至还有一点存款，应届生眼里的人生赢家。
城小白的“焦虑幻觉”挥之不去，他不确定自己是穷还是富，不确定女儿能不能读上好的公立学校，不确定自己能不能享受到和市区人一样的城市福利，也不确定这样生活的人生意义在哪里。
他是个来自贵州大山里的孩子，他希望生活更浪漫，优雅一些，毕竟生命的每个阶段，都没有办法重来，要精彩，要灵魂有趣。
海明威的多部作品，都在宣扬“人可以被毁灭，但绝不能被打败。”/《老人与海》
这种想法跟海明威一样混蛋。
旅居巴黎的时候，海明威和女伴走进了房间，他感到饥饿，上了床在黑暗中做了爱，还是感到饥饿。
半夜醒来发现窗子都开着，月光照在高耸的建筑的屋顶上，这饥饿的感觉还在。
他把脸从月光下转向暗处，可是睡不着，就躺着想这到底是怎么回事。
这是一种智商情商都下线的生活状态，解决饥饿的唯一办法，就是进食。
海明威忙乎了半天，没吃一口饭，自然是感到饥饿的。
饿就得吃饭，觉得黑就得摘到墨镜。/《不见不散 》
城小白也不想自己像个怨妇一样哼哼唧唧的，他知道要吃才能解决问题，可他不知道该“吃”什么，怎么“吃”。
这种情况就是都市人的集体焦虑，是城市发展的通病，或者必要代价。
一种舒服，平稳和合理的不自由，一直在发达的工业文明中流行，人心理的一些需求，不得不在厌烦的机械化劳动中受压制，这被看成技术进步的标志。
对于城市发展来说，只有保证产出才有前途。
虽说是城市的建设者，但有些群体，就一直缺乏城市的归宿感。/胡同
人和工具，谁是真正的主宰，开始有点傻傻分不清了。
这个理论被马尔塞库嚼透了。他始终认为工业社会是非人性的，人在那种环境中，无论如何都不会满足。而且人类的动物性正在失去爱欲特征。
说到底，城市人不过就是工业社会中，被不断刺激消费的生产者和消费者。
英国人很早就认识到了这一点，他们对城市普通人家里所拥有的物品进行统计，发现几乎每个人家里的各种物品，加起来有两千件。
这是极大的物质丰富。
消费其实是被精心设计的。/《超脱》
但他们仍然感到不快乐，因为消费是一种短暂的快乐。有能力消费，成为了快乐的一种表达方式。
这种快乐或者幸福感，是相信当下的情况是合理的，并相信一切都会不负所望。
马尔库塞称其为一种新的顺从主义。
城小白不得不顺从，但每当展望人生，他就想跳出这种生活方式。
但他被房子、家庭、工作、医疗、教育等等所有的一切给套牢了。
有时候连优雅表达痛苦的能力都失去了。/《超脱》
这是一种精密的城市制度设计，是合乎人道和自由精神的管理方式，是通往奴役之路，是实现荣华富贵衣锦还乡的正确答案。
小丑收起衣服，大象回到笼子里，表演结束了。
曾经那个追风的少年，拉回风筝，卷起绳子，走进了风平浪静。
城小白是一个化名，是现实中一个真实的人，是我的朋友。
当然他也可以叫城•我们•小白。
[1] 《货币的逻辑》|欧文•费雪
[2] 《单向度的人》|赫伯特•马尔库塞
[3] 《被逐出伦敦的人们》|加雷思•琼斯
[4] 《布满平民窟的星球》|麦克•戴维斯
[5] 《流动的盛宴》|海明威
[6] 国家发改委肖金成：用“经济圈”攻克贫困带|中国新闻周刊
[7] 广州市1996年国民经济和社会发展统计公报|广州市统计局
[8] 广州城市总体规划变迁|谢文华
[9] 过去20年国内物价大幅上涨，今天的一千万在20年前值多少钱呢？|聚富财经
✎作者 | 胡同
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
